外地人说四川人“不成器”,因为老子说“君子不器”。这是四川到道家文化与中原儒家文化的迥异之处。
他们也爱自由,诚如裴多菲所说:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。
四川人并不是默默无闻的,试看当今文化界、娱乐界乃至企业界,哪里没有四川人的身影。
四川人也为生存奔忙,但他们也懂得享受生活。他们有一种在挣钱和生活之间求平衡的心态。他们会搬张小板凳,泡碗青瓷茶碗装的浓茶,悠闲地晒着太阳,摆着龙门阵。作家林文询说:“成都人就生活在龙门阵,犹如他们大半辈子都浸泡在浓茶中一样。他们的文化滋养、历史知识乃至人情世故、生活经验等等,很多都是得益于这些源远流长无所不包的生动活泼风味无穷的龙门阵。”因此,人们总是习惯用“世俗”来形容四川人。世俗,学问是很大的,作家阿城说:“世俗里‘世’,实在是大;世俗之大里的‘俗’又是花样百出。”四川人就是永远活的那么精彩,那么有滋味。
四川是一个盆地,是一个只适合当后方,不适合作市场,不作战场的地方。这就是上帝要让它凹下去的原因。
有民俗学家得出结论,四川人(当然也包括重庆人)虽处内陆,骨子里却与地中海沿岸城市人群的特点极为相似:喜欢大家族式群居生活,好热闹、新鲜、刺激的东西,热情奔放,自由散漫,知足常乐……事实上,四川人的特性很复杂,很难以一言蔽之。生活在这个盆地的四川人,与很多中国人一样,经过几千年的民族融合,已很难讲出自己的来源。四川人的念头,认为自己是四川人,所以才是中国人。四川人其实是一个移民概念,从生物学来看,民族融合之后,民族的生命力更强,像美国人,乃是全世界各民族融合而成。这也是四川人吃苦耐劳的生理基础。
诗人何其芳在上个世纪苦苦呼喊《成都啊,让我把你摇醒》,但四川人会说,急啥子,让我再睡几分钟。你等他醒了,几十万川军就心甘情愿地出川上阵。四川人并不是默默无闻的,试看当今文化界、娱乐界乃至企业界,哪里没有四川人的身影。
四川人也为生存奔忙,但他们也懂得享受生活。他们有一种在挣钱和生活之间求平衡的心态。他们会搬张小板凳,泡碗青瓷茶碗装的浓茶,悠闲地晒着太阳,摆着龙门阵。作家林文询说:“成都人就生活在龙门阵,犹如他们大半辈子都浸泡在浓茶中一样。他们的文化滋养、历史知识乃至人情世故、生活经验等等,很多都是得益于这些源远流长无所不包的生动活泼风味无穷的龙门阵。”因此,人们总是习惯用“世俗”来形容四川人。世俗,学问是很大的,作家阿城说:“世俗里‘世’,实在是大;世俗之大里的‘俗’又是花样百出。”四川人就是永远活的那么精彩,那么有滋味。
要说讲义气,人们很自然就想到了山东人和山西人。无论是梁山水浒好汉式的山东人,还是关二哥式的山西人,都是讲义气的典范。其实说到讲义气,四川人也是丝毫不逊色与山东人、山西人的。
四川人讲“义”!义是什么?大儒孔子、孟子早已解释得清清楚楚。义的基本含义:一是忠于朋友,同生死、共患难,一诺千金;二是行侠仗义,扶危救难。近代四川有一种叫袍哥的民间帮会团体,是哥老会的一种组织形式。“袍哥”信服的是义字当头的红脸关公。
袍哥是四川土话,俗名“购皮”,也叫“海光棍”。“袍哥”二字的来源,据袍哥们自己说是根据《三国演义》来的——美髯翁关羽为了保护两位嫂嫂被逼投降后,一心想收服关羽的曹操经常赐给金玉珠帛,但关二爷概不接收,一次曹操将日行千里的赤兔马赠给了关羽,关公大喜,说有此良马不日将与兄长刘备相会,于是曹操闷闷不乐,后来曹操见关羽穿了自己赐的锦袍却在外面罩了件旧袍,便问其原因,关羽答道:“旧袍是我大哥刘玄德所赐,如今受了丞相的新袍,却不敢忘却大哥的旧袍。”四川袍哥对武圣人关羽这种义薄云天的人格佩服得五体投地,于是以此为名。袍哥兄弟处处以关羽作行为楷模,他们常挂在嘴头的一口话是:“袍哥人家,义字当先,决不拉稀摆带。”袍哥的影响范围很广,袍哥的成员遍及社会各阶层。俗称袍哥“一多”:仁字号上的谷子多,参加者多为士绅、富户、官员、书生,位最尊;义字号上的银子多,入义字号者的行商、坐贾、业主为多;礼字号的定子(即拳头)多,参加者以烟、赌、匪盗为多。袍哥文化实际上就是一种民间帮会文化。袍哥讲的是纪律严明,所以在袍哥内部,有许多戒条,主要有四不准:一不准穷人卖个(装桶子出卖袍哥);二不准卡字更股(分钱财不公平);三不准进门参灶(看内财,与袍哥妻女通奸);四不准红面肆凶(发酒疯,乱出言语,不认真)。至于违规者,必须受到“家法”制裁,轻者磕头认罪,最严重的必须“三刀六个眼”,严刑处置。
在近现代历史上,四川人以袍哥为荣耀。不论城乡,各行各业,男女老少,都有袍哥成员。四川全省人口有袍哥身份者在70%以上。从省主席、参议员到县长、乡镇保甲长,绝大部分都有袍哥身份。所以,袍哥到处都吃得开,受到人们的敬畏。
1911年5月9日,清政府接受盛宣怀的建议,收回地方筑路权,宣布铁路国有,将集股商办的川汉铁路路权拱手让给外国列强。由于四川人民对于清政府的股权赔偿不满,反清情绪迅速高涨,四川的保路运动在极短期内如火如荼地迅猛展开。两个月中,全川大多数州县建立了保路同志会,其中有同盟会,有立宪派,但最主要的力量是各地的袍哥,同盟军所依靠的力量,也就是袍哥与新军,四川同盟会负责人熊克武、尹昌衡、杨庶堪、吴玉章等人也都加入了袍哥。1911年8月4日,川西各地袍哥大爷到资州(今资中)罗泉井召开袍哥攒堂大会,商议保路反清事宜,决定将保路同志会改为保路同志军,在川西地区举行反清大起义。9月7日成都血案爆发后,以袍哥会为主保路同志军开始全省武装起义。保路运动成为辛亥革命的导火线。由此可见四川人的团结意识。
袍哥会虽然有黑社会性质,但在民国时期四川政治舞台上中央势力地方势力错综复杂的矛盾,有时共产党也会依靠、发掘这类乡土组织力量,因此有很多的袍哥头目与共产党联络紧密,甚至直接为共产党事、提供方便,这些袍哥被共产党称为红色袍哥。如邛州的川军团长王伯高,二十军驻成都办事处少将主任杜重石。
到了现代,袍哥这样的组织虽然已经消亡,但四川人这种抱团打拼,讲义气的故事还是在各个行业延续。霖林在《四川人与重庆人》一文中讲了一个现代四川人的真实故事,最能体现四川人的团结精神文中,小徐是很标准的“川妹子”,是在深圳开发廊的。一般说来发廊妹的会给人留有不良印象。至少与一些不正当职业联想到一起。但小徐是做正经生意的,除了洗头和刮脸以外,别的活计不干。小徐说,到店里要求“特别服务”的人每天都有四五个人,她说,要想挣钱在这里很容易,但是“钱要挣得干净”,所以,小徐只能在这里维持着,每个月除了房租水电外,所剩不多。有一次,几个烂仔喝多了酒,到小徐的店里滋事,小徐很害怕,幸亏在附近车衣厂打工的川妹子、川小伙出来解救,否则后果不堪设想。小徐事后说,在家靠父母,出门靠朋友“我们遇到了麻烦时,只要会讲四川方言的人,无论他来自成都、广元还是来自重庆、万县,大家都会互相帮助,因为我们都是四川人”。